第102章 房子卖了

签约那天，江舒晚起得很早。天还没亮，她站在窗前看着外面灰蓝色的天，站了很久。然后去洗了澡，换了衣服，把头发扎起来。她没有化妆，嘴唇干裂，眼睛下面是青黑色的。她对着镜子看了看自己，转身拿起包，出了门。

中介约在上午十点，在江湾壹号楼下的咖啡厅见面。她到的时候，买家还没来。她坐在靠窗的位置，点了一杯美式，没喝，看着窗外的街道。阳光从玻璃透进来，落在桌上，落在那杯咖啡上。她看了一会儿，移开目光。

买家是一对中年夫妻，看起来四十多岁，穿着体面，说话客气。男的戴眼镜，在科技园上班；女的是老师，说话声音不大。他们看了一次房子就决定买了，价格没怎么谈，只问了一句“能快点过户吗”。中介说可以，他们就签了。签合同的时候，那女的看了江舒晚一眼，想问什么，没问。江舒晚签了字，把笔放下，站起来，说了声“谢谢”，走了。

三百万，当天到账。她把钱转给了中间人，中间人转给了债主。对方收了钱，回了一句“清了”。她看着那两个字，看了很久，然后把聊天记录删了。心里松了一口气，但那种松不是轻松的松，是空落落的松，像是什么东西被抽走了，留下一块空洞，填不满。

那套房子，是江湾壹号那套。她和苏敬言住了三年的地方。客厅，厨房，卧室，书房，阳台，每一个角落都有记忆。他在厨房做饭的背影，在书房加班到凌晨的灯光，在客厅等她回来的沉默。他搬走之后，她一个人住了几个月。现在，连这个壳子都没了。

她开始找房子。在网上看了十几套，最后在城东租了一间小公寓，两室一厅，简单装修。地板是复合木的，墙刷了白漆，厨房不大，但够用。卧室有一扇朝南的窗户，阳光能照进来。她去看房的时候，站在那扇窗前，看着外面的小区花园。花园不大，有几棵树，几把长椅，一个沙坑。她看了一会儿，说“就这间吧”。签了合同，拿了钥匙。

搬家那天，她没有叫任何人。自己买了几个纸箱，把衣服、书、杂物装进去。东西不多，她的衣服占了大部分，书只有几本，其他杂七杂八的零碎东西，装了两个纸箱。她把纸箱搬到车上，一趟就拉完了。新公寓在五楼，没有电梯。她一趟一趟往上搬，搬到第三趟的时候，腿软了，坐在楼梯上喘气。楼道里很安静，声控灯灭了，她跺了一下脚，灯又亮了。她看着那盏灯，看了一会儿，然后站起来，继续搬。

全部搬完，已经是下午了。她站在空荡荡的客厅里，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮得晃眼。她环顾了一圈，这间公寓，四十多平，比江湾壹号的客厅还小。她站在那里，觉得小，但不觉得空。江湾壹号太大了，大得让人发慌。这里小，小到刚好装下她一个人。

晚上，她回到江湾壹号。房子里已经空了，家具都搬走了，只剩窗帘还挂着。她走进书房，地上有几张废纸，角落里有一个落灰的文件夹。她捡起来翻了翻，是空的。她站在书房中间，环顾四周。书架的位置空了，桌子的位置空了，椅子推在墙角。墙上还有几个钉子露出来，是以前挂东西留下的。她看着那些钉子，想起他趴在桌上睡着的样子。手边是凉透的咖啡，电脑屏幕还亮着，光标一闪一闪。她那时候路过门口，看一眼，然后走了。从来走进去过，从来没有。

她走进卧室。衣柜的门开着，里面空了。床的位置空了，床头柜的位置空了。窗帘拉着，外面的光透进来，落在地板上，灰蒙蒙的。她想起无数个夜晚，她回来的时候他已经睡了，或者她走的时候他还没醒。他们躺在一张床上，中间隔着一道看不见的墙。她从来没有想过要翻过去。

她走回客厅，在地上坐下来。地板是凉的，她靠着墙，腿伸直，看着对面的窗户。窗帘没拉，窗外是城市的夜景，万家灯火。她看了一会儿，想起那个结婚三周年的晚上。他做了一桌子菜，四菜一汤，糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄牛腩汤。她在外面应酬回来，看都没看他一眼，拿起桌上的文件袋，把菜倒进垃圾桶。他站在旁边，没说话。她那时候觉得，他活该。现在她坐在这空荡荡的房子里，想着那四道菜，想着他站在旁边沉默的样子，想着垃圾桶里的糖醋排骨，想着那些年她倒掉的每一顿饭。她哭不出来，眼泪早就流干了。只是坐在那里，靠着墙，看着窗外。城市的灯光一闪一闪的，远处的霓虹灯在转，红的绿的黄的。她看了一夜。

天亮的时候，她站起来。腿麻了，扶着墙站了一会儿。然后她走到门口，把钥匙放在鞋柜上。钥匙扣是她后来自己配的，一个简单的金属环，和他以前用的那个不一样。她把钥匙放下，没有再看，拉开门，走出去。

门关上了。咔嗒一声，很轻。

她站在走廊里，看着那扇门。深棕色的门，上面贴过福字，边角翘起来，已经撕掉了。她站了几秒，然后转身，往电梯走。电梯门开了，她走进去，门关上。数字开始变化，二十六，二十五，二十四，二十三。她看着那些数字，脑子里空空的。

一楼到了。她走出来，穿过大堂，推开门。外面的阳光很刺眼，她眯着眼睛站在台阶上。中介在门口等着，手里拿着文件袋。她把钥匙交给中介，中介说“江小姐，手续都办完了，剩下的尾款三天内到账”。她点点头，说“好”。中介又问“您还有什么要交代的吗”，她摇了摇头。

她走下台阶，往停车场走。走到车旁边，拉开车门，坐进去。发动车子，开出小区。后视镜里，那栋楼越来越小，越来越远。她看着它一点一点变小，最后变成一个点，看不见了。她没有回头。

回到新公寓，她打开门，走进去。阳光从窗户照进来，落在地板上，亮得晃眼。她把包放在沙发上，走到窗前，看着外面的小区花园。花园里有个老人在遛狗，狗在草坪上跑来跑去，老人跟在后面慢慢走。她看了一会儿，转身走到厨房，打开冰箱。冰箱里什么都没有，空的。她关上冰箱门，走到客厅，在沙发上坐下。

这套公寓，以后就是她的家了。没有他的厨房，没有他的书房，没有他的背影，没有他敲键盘的声音。什么都没有。她坐在那里，看着窗外的阳光，看了很久。

她想起他说过的一句话。“快了。”那时候她不知道他在说什么，现在她知道了。他说的是离开。他早就想走了，一直在等，等到母亲安全了，等到他攒够了钱，等到她亲手毁掉了最后一张牌。然后他走了，头也不回。她现在住的这间公寓，比江湾壹号小很多。但江湾壹号太大了，大得她一个人住不了。这里刚好，刚好装得下她一个人。她不需要那么大的房子了，不需要那个厨房，不需要那个书房，不需要那张床。她只需要一个地方，能睡觉，能吃饭，能活着。就这样吧。