力量房的自白

  “靠。”唐硕骂了一声，不是真的骂，是那种“我就知道”的语气，“你倒是跟我说说，到底什么情况？你这症状也太离谱了。睡着了就开始？每晚都？”

  邵阳拧上瓶盖，把水瓶放在一边。他的手指很长，骨节粗粝，是典型的运动员的手，但此刻那双手的指节微微泛白。他在用力，却不知道在对抗什么。

  “每天晚上。”邵阳终于开口了，每一个字都沉甸甸的，“一闭眼就开始，特别清晰，醒过来什么都记得。触感、温度、气味……她头发的味道，她皮肤上汗湿以后的触感，她——”

  他停住了，像是被什么东西卡住了喉咙。

  唐硕等了几秒，见他不说了，就踢了踢他的鞋尖。

  “你倒是说完啊，憋着不难受吗？到什么程度了？”

  邵阳沉默了很久。

  “……没到最后一步。”他说，声音压得很低，“每次到……要进去的时候就醒了。”

  “操。”唐硕说，“那你不是更难受？”

  邵阳没回答。他把杠铃杆上的杠铃片一片一片卸下来，金属碰撞的声音在力量房里回荡。

  “你知道最操蛋的是什么吗？”邵阳忽然说。

  “梦里，”邵阳的声音低到几乎是在自言自语，“我对她说那些话，做那些事。我控制不了，在梦里我就是……不装了。”

  唐硕沉默了一会儿。

  “什么话？”他问，声音也放低了，像是怕惊动什么。

  “我在梦里叫她宝宝，叫她老婆。”邵阳的声音很轻，“我在现实中连她的小名都不敢叫。”